Hay una sublime forma en el aire

que retrata nuestro pasado 

la senda del tiempo contempla

todo lo que callamos

De tanto por decir

me quedo corta

muda

quieta

Enésimas palabras revolotean mi espacio

que ha de verse en un espejo primario

el origen me dijeron 

de todo lo que al final recordamos

Ya no es a tí a quien escribo

es a un minúsculo pensamiento que se expande

hasta la frontera que cruzaste

Y digo que no es a tí

porque no te conozco

ya no te conozco

Vas y vienes

y nunca eres la misma 

y se encuentran nuestros labios

engañando la memoria

y sueño contigo

con la casa

y la mar

con la niña

y el ocaso 

Hasta que te vas

y te vas

y te sigues yendo

Es la lejanía de las palabras 

es la lejanía de las certezas

Y no te conozco 

y no sé de quién me quedé ama(rra)da

en qué puerto, puente o ciudad

en qué piedra, arena o lodazal 

y si no existes

no te escribo

pero a qué fantasma le escribo

Soy mi propio fantasma

hago la noche un tejido

soy el susto de mi propio grito 

La lágrima que corre

no es para tus silencios

sino para enlutar mis esperas

El mausoleo es mi cuerpo

que al óleo pintaste en un sueño

con manos que crujían

y huesos otros 

Te miro en el espejo

la no-presencia

Soy el yugo de la abyección

Soy santera en tierra sin dios

Saltaron entonces unas cuantas figuras
Leí los tintes del pasado
Volví la cabeza sobre el hombro y la mordaza resucitó en su propio entierro

Hay ecos derrumbados en este espacio
Donde escribiste sobre los muros que habías levantado
Y tiraste las palabras regándolas por la tierra
A modo de no armar nunca aquel rompecabezas

Fuerte el silencio

Fuerte la muralla

Fuerte la muerte

Que nos calla

Y si fuera un verbo
Sería melancolizar
Acaso acentúa lo existente
Como la tarde que cae lenta y sublime
Olvida los rostros que ocultó
Con el primer hervor de la mañana
Que ahora yace en el panteón de los días
Y para pensar la musicalidad no existo
Pero aspiro a juntar fonemas
Que armonicen la tristeza que es el silencio

I

Temo lo único que soy
Mientras me alcanza lo único que seré
Me escondo del mundo
Y no voy dejando semillas como huellas
Retiro lo invisible de mi palabra
Sostengo mis oídos
Y aprieto
Con los dedos que me quedan

II

Lo hacemos
Nos damos cuenta de la trampa
Y seguimos cayendo en ella
Como paliativo
De qué
Es un caer consciente
Y ella lo descubrió
Casi a las tres de la mañana
Un lunes de enero
Lo venía suponiendo
Pero el lunes lo entintó

III

Quería encontrarse con la personificación vivificante de su pasado
Y desmembrar cada instante en pequeñísimas partículas
Para determinar con alguna certeza
El momento en que comenzó a verse trágica, melancólica y doliente

Tendría que destapar muchas cloacas
Y oler demasiada podredumbre ancestral
Pensar en el origen ahora le producía un malestar cercano al asco
Mientras escuchaba un acento extraño en el aire
Y distraía nuevamente su mirada metafísica a un punto que no existe para nadie
Pero que es harto necesario de mirar para aguantar la vida
Mirar fijamente a la nada

IV

No reconocerse en el espejo

Espejearse en las sombras

Sombrear la tristeza

Triste represión del todo

Totalizar las cuerdas

Cuerda locura que empaña

El paño de los días oscuros

Cuya melancolía me supera

Me melancoliza

V

Volví sobre mis pasos

No hubo caso

Se han ido las huellas

De alba a ocaso

Te miras en el espejo de la otra y no sabes cuántos años han pasado, te sientas en su mesa, con su comida y sus pensamientos del mundo. Cuánto tiempo esperaron el encuentro, cuánto tiempo en lugares solemnes como Escandinavia, escuchando voces que se parecían dramáticamente a la suya, pero sólo eso: se parecían. Recordarás la vez que en el subte creíste que el pasado se te caía como un muro lleno de alambres, no supiste sino temblar y recorriste su cuerpa como en todos los sueños (cuando querías dormir y dormir pensando en que de esa forma inexorable verías lo que viste entre los pasitos apresurados en la mañana del subte); el cabello negro y largo, supiste de su tecitura, del estruendo de cristales rotos que escuchaste romperse dentro de tí, le miraste las manos buscándole el rojo brillante, te perdiste en los bordes que más bien eran sombras en la ropa, marcando el escondido encanto de sus senos púrpura.

Pero era otra, como siempre que caminabas y escuchabas y soñabas y veías, era otra; no tardaste en sentirte ridícula cuando su voz pidiendo la hora sonaba a otra cosa, o cuando los ojos que viste no tenían la caída de gancho que tienen los suyos, te sentiste maltrecha y rota.  

Volviste al espejo y a la silla, cerrarías los ojos como sabrán las diosas quién sabe cuántos años, con fuerza lo hiciste, queriendo que al abrirlos, el aire se transformara y se hiciera poco a poco la silueta de su hacer el amor. 

A veces llorabas, lo recuerdo, porque no había nada y ya sólo podías quedarte en un rincón besando lo único que te quedaba: (sus) recuerdos.

Te lamentabas por no saber si pasaste más años con o sin ella, esperándola o despertando a su lado, olvidabas detalles que antes eran el pan de la cena, tenías tanto miedo, temblabas. Cómo lo recuerdo. 

Y un día, con tu vestidito rojo saliste de nuevo de casa para ir a morir, te sentaste tarareando alguna música y ella tenía sus uñas en tu espalda, la boca seca y toda la eternidad contenida en la piel… Abriste los ojos, esta vez sin contar hasta siete ni pretender nada… y ahí estuvo, frente a tí, esperando con los silencios que eran de las dos. 

Te caíste del muro con todas tus lágrimas encima. 

Y te quedaste…

Una vez miré algo parecido a tus ojos

Fue un  documento inanimado pero reflejaba una vida de silencios, dolores y muchas alegrías

Me gustó la despreocupación de tus movimientos

Nunca pensé en tocarte la mano

Te vi entre pasillos y números

Y aunque familiar, fuiste diferente a todo

Una sonrisa, unos ojos grandes, no más que tu mochila, y separados, no más que estos recuerdos 

Y algo me atravesó 

No dije nada, casi nunca digo nada

Incluso ahora escribo para no decirte nada

Porque lo que diga podría mirarse desde un lugar peligroso

Desde los confines de las relaciones comunes

Heterosexuales 

Por eso escribo

Sin decir/te nada

Aunque confieso

Que cuando me pides historias, brillo

Doy un salto imaginario

Y es absurdo esto

Pero confieso(te) lo que puedo en la medida que puedo

Y te respondo algo que asegure un sitio entre tus recuerdos

Aunque me alejo de lo cotidiano

Mantengo distancias para no agobiar

Callo y espero

Te digo entrelíneas que las cartas podrían ser un vínculo

Que donde quiera te puedes encontrar un papel, un guiño

Ojalá fuera mío 

No tengo culpa

Pero ojalá fuera mío

Así sabría del nuevo falso abandono

Así podría decirte que te vi entre pasillos

Sentí

Y callé

Y no dije nada, porque casi nunca digo nada

Pero no dejé de mirarte contemplativa

Y escuché tus historias, de cerca y lejos

Y salí contigo

Y te quise tomar la mano

Arrebatada

Aguerrida

Aventurada

Voluntariosa 

Todo lo que se quiera decir sobre mí

Que no digan que no amé con locura a las mujeres en mi vida

Que no digan que hice trampas

Apenas tu nombre en mi recuerdo

me vibra el tiempo

Apenas sospecha de tus labios

recorren ya mi cuerpo

Me detengo en el día a sentir el deseo

tus suspiros en el viento 

metafísicos tus dedos 

Presentidos en toda mi silueta

Me arqueo 

Un destello en el vientre

En la vulva

sólo basta suponer otro encuentro

Apenas la imagen de tus senos 

mis ojos cerrados

sellados

la respiración se agita

no hay orgasmos desterrados

Apenas diez años han pasado

tus dientes siguen en mi espalda

atravesando distancias

volviendo al lugar anhelado.

Rompes la lógica 

incluso 

de toda teoría

inconsciente

Porque te sueño

y después te deseo

sin beberte

Rompes un mar 

huellas

de toda una vida

rota

Porque te busco 

y rememoro 

sin tregua de encuentro

Rompes silencios

recuerdos 

de otros tiempos

febriles

Porque el tuyo

es el silencio 

que genera su propio eco

TU NOMBRE

Tu nombre me puebla

franquea mi cordura

sus límites

frágiles de tí

Tu nombre se me atora

en todas las gargantas

y se hace

nudo el dolor

Tu nombre ocupa todo

el espacio que habito

los restos impíos

del tiempo

Tu nombre 

entrelíneas

Tu nombre 

entredientes

Es tu nombre

pueblo, saliva y silencio