Hay una sublime forma en el aire

que retrata nuestro pasado 

la senda del tiempo contempla

todo lo que callamos

De tanto por decir

me quedo corta

muda

quieta

Enésimas palabras revolotean mi espacio

que ha de verse en un espejo primario

el origen me dijeron 

de todo lo que al final recordamos

Ya no es a tí a quien escribo

es a un minúsculo pensamiento que se expande

hasta la frontera que cruzaste

Y digo que no es a tí

porque no te conozco

ya no te conozco

Vas y vienes

y nunca eres la misma 

y se encuentran nuestros labios

engañando la memoria

y sueño contigo

con la casa

y la mar

con la niña

y el ocaso 

Hasta que te vas

y te vas

y te sigues yendo

Es la lejanía de las palabras 

es la lejanía de las certezas

Y no te conozco 

y no sé de quién me quedé ama(rra)da

en qué puerto, puente o ciudad

en qué piedra, arena o lodazal 

y si no existes

no te escribo

pero a qué fantasma le escribo

Soy mi propio fantasma

hago la noche un tejido

soy el susto de mi propio grito 

La lágrima que corre

no es para tus silencios

sino para enlutar mis esperas

El mausoleo es mi cuerpo

que al óleo pintaste en un sueño

con manos que crujían

y huesos otros 

Te miro en el espejo

la no-presencia

Soy el yugo de la abyección

Soy santera en tierra sin dios