La única forma de vida que conozco es la escritura

La única certeza es que he de escribir

No puedo con encomiendas, no quiero, no me sale

Los plazos solo saben conocer la indiferencia de mi mirada

Cuanto más lejos estoy de la escritura

más se derrumba la arena

porque la escritura me salva

me estructura

me hace

He de escribir en el día, en la noche, en el destiempo de la memoria

he de escribir exponiéndome y desde la cautela protectora

He de escribir para mí y para mis muertas

para mis muertes

He de escribir porque hoy,

un miércoles, de un mes y de un año casuales,

me doy cuenta -y asumo- que conmigo terminan

los nacimientos de mi madre

He de escribir como hija

como vida

como raíz

plántula

y floresta

He de escribir para mirarme

para hacer palabra el espanto

y la ternura

y la memoria

así como el camino y la cuerpa

Soy la escribana

soy lescribiana

de mis reales hazañas

de vivir en una cultura que me quiere muerta

de vivirme con aquellas a quien ellos quieren que odie

de tocar la vida desde la vida

Soy la hacedora y escribana

cuyo testamento marca

mi herencia

que es

la escritura misma.

Soy Itzel, la que escribe.