Desde la uña más lastimada que tengo

hasta las fronteras del tiempo

Desde los campos universitarios

hasta las múltiples despedidas

El subte, la central poniente y el aeropuerto de la Ciudad de México

Desde las escalinatas en donde me viste sentada

hasta el concierto del Zócalo y Texcoco

Desde un beso en catedral 

hasta las fotos de tu nombre en la nieve

Desde los silencios

hasta las madrugadas de hacer el amor

Desde los reencuentros en el Palacio

hasta las arenas calientes de Tecolutla 

Desde tu desnudez en mi cama, en mi casa

hasta mis imaginaciones de conocer tu vida

Desde los alebrijes

hasta los bares

En el recuerdo de la señora cangrejo

de Eduvijes, de las hermanas Caldera, 

en los parques de la Cineteca, 

en el llanto de quien cruzó la calle sin ver

para recibir la reprimenda

En la libreta que te rayé en el aula

sin entender sobre la realidad concreta

o en las habitaciones -todas- 

que nos dieron noches de gloria

Desde una espera afuera del Instituto 

hasta las ruedas de Parque Lira

Desde el suelo del suburbano

hasta el suelo del falso Norte 17

En los sueños donde te espero

y apareces

esperando a otra

En los sueños donde te miro

y la lluvia me cubre

mientras otros se ahogan

En los sueños donde te busco

sin tierra ni nombre

sin saber dónde estarás

Desde las letras

hasta las palabras

Desde aquella tímida escafandra

hasta la pegatina de true love waits

Desde Rosario Castellanos

hasta Gloria Anzaldúa

Desde hace diez años

hasta ahora.